Quinta

La actriz prepara una maleta. La repleta de trajes. Y pelucas. Falsas identidades. Y dinero lavado. Silba mientras ordena. Entona una canción añeja. De su tía. La cantante. Roberta. Semi-idola de los abuelos de la ciudad. Andariega también. Por eso Mi Gurú lleva de estirpe las andanzas. Toda su familia se había resistido a los poderes encantadores de los gobernantes y séquitos de la ciudad. Roberta residía en el pueblito adjunto. Otro distrito. Otra orden. Otro poder. Sólo de vez en cuando se quedaba en Persápolis para ofrecer dos funciones seguidas. En el comienzo de cada una. Tarareaba el himno de la ciudad. Mientras las luces se iban desvaneciendo y tan sólo una permanecía fuerte y le alumbraba la cara. Los ojos desafiantes en dirección a la policía. Que nunca ha dejado de hacer sonar los dientes. Tarareaba con los labios pintados de rojo. Se desnudaba y derretía en el escenario. Y comenzaba a cantar boleros.
Mi gurú silba uno de aquellos. Mientras cierra la maleta. A su alrededor otros actores y actrices empacan sus cosas. Y ordenan el teatro. Que otra vez se queda solo. Que guardará silencio y el eco de los pasos. De arañas. La dueña comienza a vestirse. Saca de un armario un vestido azul. Se acerca a un espejo y lo arregla. Se peina. Y mira también distraída. A los demás como se mueven. Mira al muchacho que siempre ha querido. Vuelve a su cara y se pinta los labios. En el tocador la llamaban las cartas de Peter. La más reciente. Tan suplicante de ayuda. Ella imagina al ídolo caer sobre sus piernas. Esa figura oscura y endeble caer enrollándose en sus piernas. Gesticulando. Ayuda. Se sonríe. Ella lo espera en la estación de trenes. Vestido de mujer. Lo espera con los pasajes en sus manos. Lo ve con los ojos llorosos en el andén. Lo ve tiritando entre sus brazos. Lo ve sudando en sus labios. Vuelve al espejo. Todos los demás la esperan a la salida del teatro. Termina el bolero de su tía. El teatro se vuelve una masa amarilla que la ahoga. Corre hasta la salida. Con gotas de pintura en su vestido.